" Une attente d'une rare intensité, peuplée d'incessantes interrogations, une attente pleine mais fragile, presque amnésique, confinant le narrateur à l'immobilité, de crainte de manquer celui avec qui il a rendez-vous. Mais qui est cette ombre familière en forme d'énigme ? Vient-il transmettre une tradition ancestrale, ou bien son départ laissera-t-il la place et le temps pour une nouvelle attente, et une nouvelle vie ? "

Christian Nicaise, éditeur.



"Qui viendra ? Je le savais, bien sûr. On me l'avait dit et je suis certain que c'était très important pour moi. Il s'agissait de celui-là et de nul autre. J'essaie des noms, mais aucun ne me semble plus vraisemblable. Il y en a pourtant quelques uns qui me font m'esclaffer comme tout à fait impossibles. Mais il ne faudrait pas que je m'y attarde trop longtemps ; tout se mettrait à vaciller. Tout de même, j'ai bien l'impression qu'il s'agit de quelqu'un de ma famille, qui aurait joué un rôle important dans mon enfance. Je ne puis évidemment plus dire lequel, mais cela peut me revenir, surtout sans que je le cherche ; une bulle qui soudain s'épanouit et se libère à la surface. Un oncle, sans doute, une sorte d'oncle, mais je ne sais plus à quel degré de parenté, ni de quel côté. Il y a quelques instants j'avais son nom sur le bout de la langue ; ou plutôt c'était hier ; ou même la semaine dernière. Et j'étais si content de l'avoir retrouvé, du moins son nom, si content de l'attendre, que ce soit lui que j'attende."

Michel Butor